சரசரக்கும் உப்புக்காற்று. 33 டிகிரி வெப்பநிலை. காலையில் லேசான வெயில். நேரம் செல்ல செல்ல வெம்மை கூடுகிறது. சூரியனின் தகிப்பிற்க்கேற்ப அனல்காற்றாய் மாறுகிறது. சுற்றிலும் மணல் வெளியாய் கடற்கரை.
மலையில் தவழும் மேகப் பொதி மெல்ல தலையை வருடுகிறது. குளிர் சில்லென உடல் முழுதும் ஊடுருவிகிறது. சூரியன் அவ்வப்போது தலைக்காட்ட ஒத்தடம் கொடுக்கும் இளம் வெயில். தூறலால் நனைந்த பூமி. நெடிது வளர்ந்து மழை தாங்கி பின் பொழியும் மரங்கள்.
உச்சி வெயில் தலையை உருக்குகிறது. அனல் காற்று தாக்கி உடலை வாட்டுகிறது. பெய்ய வேண்டிய மழை பொய்த்து மரங்கள் எல்லாம் மொட்டைத் தலையாய். சூரியன் முழு சக்தியையும் காட்ட உப்பேறிய அனல் காற்று தோலை கீறுகிறது.
பசுமைப் பள்ளத்தாக்காய் தேயிலைத் தோட்டம். ஊடுறுவிச் செல்லும் மலைப்பாதை. சரிந்த மலைமுகட்டில் தனியாய் அரண்மனை. நூற்றுக்கும் மேல் அறைகள். எங்கும் வளைய வரும் பணிவானப் பணியாளர்கள். ராணுவ கட்டுப்பாட்டோடு திணிக்கப்பட்ட அமைதி.
கான்கிரீட் காடாய் நகரம். நகரத்தின் மத்தியில் அதுவும் ஒரு வீதி. வீதியில் இருக்கும் வீடுகளில் அதுவும் ஒன்று. மத்தியதரக் குடும்பத்தின் வழக்கமான வீடு. குவியும் பார்வையாளர்களை தாளாமல் திணறும் வீடு. சாலை இரைச்சலோடு இவர்கள் பேச்சும் சேர ஜனசந்தடி.
தேயிலைத் தோட்ட அரண்மனையில் ஒய்யாரமாய் தமிழ்நாட்டின் அரசி. ஓய்வில் இருக்கிறார். "உஷ் அமைதி".
தெருவோர வீட்டிலிருந்து கிளம்புகிறது வாகனம். போராட்டக் களம். மேடையேறுகிறார் மக்கள் தலைவர், மக்கள் பிரச்சினைக்காய். உச்சியில் தகிக்கும் சூரியன். மேடையில் உதயசூரியன். சேது கால்வாய் திட்டத்திற்கான முட்டுக்கட்டைகளை விலக்கி நடைமுறைப் படுத்த வலியுறுத்தி முழக்கம்.
# 90 வயதிலும் சுழலும் சூரியன் !
